1988 год, Калмыцкая АССР. Молодой педиатр Кирсан Аюшев замечает тревожные симптомы у своих маленьких пациентов и предполагает наличие ВИЧ-инфекции. Врачи старшего поколения скептически относятся к его опасениям, считая подобный диагноз невозможным в их регионе. Не найдя поддержки среди коллег, Кирсан самостоятельно отправляет биологические образцы для анализа в московскую лабораторию.
Результаты исследований подтверждают худшие опасения доктора Аюшева. Для расследования ситуации в Калмыкию направляется эпидемиолог Дмитрий Гончаров — один из немногих советских специалистов, изучавших эту малоизвестную болезнь. От слаженных действий столичного ученого и местного педиатра теперь зависит не только здоровье десятков детей и взрослых, но и масштабы возможной эпидемии в стране.